Signe du jour
Deux puits, la même pierre
Le tiroir et l’oreiller ne se sont pas concertés. Le même mot s’est pourtant assis dans les deux, et la maison l’a entendu avant la personne.
Signe du jour
Signe du jour
Signe du jour
Une déchirure dans le drap du jour
Le drap du jour se fend le temps d’un souffle, et un visage passe qui n’a pas le loisir de se dire voisin. L’étoffe se referme, l’œil garde la couture.
Signe du jour
La fêlure plus vieille que le plan
Le plan casse le long d’un demain qui était déjà dans le bois, pas là où la main a glissé. La route dessinée n’était que de la peinture sur une fêlure plus vieille.
Signe du jour
Un signe qui ne tient pas boutique
L’horloge s’arrête sur un nom que personne n’a prié d’entrer. Ce signe ne tient pas boutique : l’oiseau est déjà sur la haie, et la haie le sait.
Signe du jour
Un éclair sans nuage
La clarté arrive trop coupante pour tenir dans une poche. La lumière ordinaire revient, et sur la table se trouve une chose qui n’y était pas avant l’éclair.
Signe du jour
Un temps qui compte les pièces
Dehors c’est calme, dedans un vent compte les pièces. Le sommeil casse, la vaisselle ne bouge pas, l’air est plein d’invités sans manteau.
Signe du jour
Le jour où le gond juge
Aujourd’hui le gond choisit de quel côté la porte penchera le reste de l’année. Ce qui plie maintenant, le bois s’en souviendra sous le gel.
Signe du jour
Le cadran solaire a rendu son aiguille
Le cadran a rendu son aiguille, la cour est trop propre. Le silence n’est pas vide : il est le message que les signes ont quitté leur poste.
Signe du jour
Entre chien et loup, avec témoin
Entre chien et loup, la chose ne se montre qu’à qui n’est ni dans le jour ni dans la nuit. Elle ne dure pas assez pour être dite au souper sans fard.
Signe du jour
Un seuil qui a son courant d’air
Le seuil respire de lui-même, pas de la rue. Un hôte, une décision ou un courant qui a une intention est déjà sur le bois, la clochette n’a pas sonné.
Signe du jour
Un nom au fond du verre
Le nom arrive par l’eau : pluie sur l’appui, coude de rivière, verre resté dehors la nuit. La bouche ne l’a pas appelé, le fond le garde déjà.
Signe du jour
Le lit est fait pour un absent du livre
La maison dresse le lit pour un hôte que le livre ne porte pas. La chaise reste étrangère, la miche est coupée en deux, la porte attend un pas que le registre ne reconnaîtra pas.